Угрюмый - удачливый сталкер со стажем, однако окружающие не принимают его всерьез. Он не лезет на рожон, сбывает посредственные артефакты по посредственной цене, не вступает в конфликты, не одалживает и не берет в долг.
Единственный приятель Угрюмого - веселый и жизнерадостный сталкер, сумасброд и балагур Мунлайт. И эта странная парочка соглашается взять заказ странного паренька, предлагающего любые деньги тем, кто согласится провести его в сердце Зоны - к Монолиту…
Угрюмый не верит, что Монолит существует. Мунлайту вообще все равно, в каком месте Зоны рисковать своей шкурой. Но деньги есть деньги, а заказ есть заказ - и они отправляются к овеянному жуткими и неправдоподобными легендами четвертому энергоблоку…

В результате событий, известных по книгам "Ловчий желаний" и "Zona incognita", планета осталась разделенной на два мира: аномальный и нормальный. На уцелевшую Зону, которая вновь затаилась в памяти человечества - благодаря созданию "вселенной S.T.A.L.K.E.R.", виртуального мифа о самой себе, - и на всю остальную Землю. Оба мира населены людьми и другими существами. Однако "законы природы" в них разные. Поэтому и выживать приходится совершенно по-разному... И в каждом из миров находятся люди, которые осознают, что попали не по назначению, в чуждые им реальности. Таким изгоям, вынужденным обитать внутри Зоны или на "всей остальной" территории, необходимо покинуть ненавистную им среду обитания. Для этого придется отыскать тех, кто наверняка выведет в другой, желанный мир. Но существуют ли сталкеры, знающие тайные переходы, легендарные проводники через границу Зоны?..

Во второй половине XXI века человечество со страхом ожидало нового расширения "Черной Были", еще одного смертоносного увеличения размеров Предзонья.
Однако Зона совершенно неожиданно обманула все мрачные прогнозы. Она сократилась до первоначального состояния, вернула планете захваченную в 26-м году территорию, на несколько десятилетий превращенную ею в аномальный Черный Край. Чем этот обратный процесс грозит миру - неведомо. Более того, Зона полностью закрылась от проникновения.
Никто и ничто не может ни попасть внутрь, ни выбраться наружу сквозь непроницаемый силовой "колпак". Зона совершенно недоступна, и что в ней творится - снаружи не знает никто. Известно лишь, что внутри нее остались зонные сталкеры, которые не успели выбраться...

Зона в будущем, десятки лет спустя…
Что с нею сотворило время? Какие изменения внесло в мир людей ее существование?
За ответами на эти вопросы в аномальную реальность уходит журналист. Цель его беспримерного репортажа с места событий - добыть и поведать человечеству правду о Зоне.
Но этот бесценный хабар - правильные ответы - уже разыскал сталкер, который сумел выжить в лабиринтах Зоны не год, и не пять, и не десять, а гораздо дольше...

Реальный пацан Толик добился своего: попал в Зону, прошел "прописку" в бригаде Гены Торца и рассчитывал на сладкую жизнь. А что? Знай обирай сталкеров, греби артефакты, вали мутантов. Но дела у бригады идут неважно. Да тут еще обосновавшемуся на Свалке Корейцу удалось наконец объединить сталкеров-одиночек и дать отпор бандитам. В разгар боя вмешались военные - так что мало не показалось ни честным мужикам, ни мародерам. Зато Толик в итоге нашел для бригады знатный схрон - заброшенную секретную лабораторию. Научники из этих мест ушли, но результат их экспериментов остался - и никто из банды Торца не может себе вообразить, с чем им предстоит столкнуться в ближайшем будущем… А сталкеру Слепому опять не удалось завязать: Гоше Карому, хозяину гостиницы "Звезда", понадобилась помощь. Карый просит Слепого в последний раз наведаться в Зону и припрятать там до лучших времен пакет с компроматом на одну важную шишку в погонах. Важная шишка тоже не дремлет - на Слепого объявлена охота…

Зона таит много секретов, иногда узнать их помогают интуиция и логика…И сталкер по прозвищу Слепой неожиданно для самого себя превращается в настоящего детектива. Выбравшись за Периметр после событий в Долине Костей, Слепой попадает в центр сложной операции, которую затерял кто-то из хозяев Зоны за ее пределами. Спасаясь от преследования, Слепой меняет кличку и уходит в глубь территории отчуждения. Ему предстоит раскрыть преступление в сталкерском лагере. Впутаться в столкновение группировок, найти убийцу, заполучить необычный артефакт, сойтись с Химиком и Пригоршней…В Зоне происходят странные вещи, скрытые силы вступили в противоборство, и герой вместе с двумя сталкерами оказывается на передовой этой необъявленной войны.

Слепой - один из самых неудачливых сталкеров. Однако именно ему предлагает стать проводником известный Дитрих Вандемейер…
Дитрих платит немного и склонен к почти самоубийственному риску - но Слепому, по сути, не из чего выбирать. Но вскоре этой странной команде предстоит выйти на очень необычное дело - расследование таинственных исчезновений сталкеров, снова и снова пропадающих в одной и той же области Зоны.
Что с ними сталось? Какой смертью они погибли? Этого не знает никто. Единственная наводка Слепого и Дитриха - пьяный бред опустившегося бывшего сталкера, который клянется, что именно в этих местах находится участок, особенно богатый артефактами…

Сколько говорилось о том, что Чернобыльскую Зону Отчуждения надо уничтожить! Сколько планов строили военные! Но все срывалось. Однако в один прекрасный день все изменилось. Командование вооруженными силами ООН в районе Зоны получает полковник Буянов, и бронетехника входит в Зону...
Но Зона готова к войне! Мощнейшие Выбросы парализуют войсковую операцию. И тогда последним шансом военных на успех становятся неразлучные друзья сталкеры Тополь и Комбат. Им предстоит вести вооруженную до зубов армейскую разведгруппу в самое сердце Зоны, в эпицентр Выбросов, на ЧАЭС.

Георгий Птицын - он же Гоша, он же Трубач - музыкант, "лабух", который волей судеб прижился в Зона-индустрии.
Комбат с Тополем взяли знатный хабар и теперь гуляют на всю катушку?
Зовите Трубача, только не забудьте заплатить ему как следует!
Аспирант в лагере ученых на Янтаре празднует защиту диссертации?
Без Гоши не обойдется!
Но после одной чересчур веселой гулянки с участием многих знаменитых личностей Зоны Гоша обнаруживает, что умудрился проиграться в карты не кому-нибудь, а… темным сталкерам! Как возвращать солидный долг!?
Выход только один: в Зону за хабаром! Трубач вынужден довериться случайно попавшей в его руки информации о легендарном Кладе Стервятника и искать себе подходящую компанию для рейда в Зону…